人生感悟

我有时回头看看以前的那个我，那个还没有重新找到莫里时的我。我想跟他交谈。

莫里死于星期六的早上。他的家人都在他的身边。罗布从东京赶了回来，他要和父亲吻别。

气候又冷又湿，我踏上了莫里家的台阶。我注意到一些细小的东西，那是我以前从未留意的。山体的形状。

莫里死后想火化。他把这个想法告诉了夏洛特，他们都认为这样做最妥善。

这花了他好几个星期，可他干得一丝不苟。

“夜线”节目组的摄制人员回来进行他们第三次、也是最后一次的采访。

拍得重些。” 我拍打着莫里的背。“再用力些。” 我又拍打下去。

这是这几个星期来他第一次这么说笑。真不可思议，我想。

树叶开始变颜色了，把西纽顿的林中骑马道染成了一幅金黄色的画。

它同我第一次见到时的一模一样。书排放在书架的老地方。纸凌乱地堆满了那张书桌。

莫里输掉了这场较量。现在得有人替他擦洗屁股了。他以一种特有的勇气去面对这个现实。

莫里曾在华盛顿郊外的一家精神病医院工作过好几年，那家医院有一个听上去挺宁静的名字：栗树园。

我走过山月桂和日本槭树，踏上了莫里家的蓝砂岩台阶。

Psytopic:心理学从这里开始